
Nocciole e noccioli
di Pietro Ficarra

Posso dire di essere cresciuto in mezzo ai 
noccioli e alle nocciole. Come del resto nel mio 
paesello  molti  altri  della  mia  generazione,  e 
molti altri ancora, assai di più, delle generazioni 
che hanno preceduto la mia. 

Non si tratta affatto di un modo di dire e 
l’affermazione va presa alla lettera. Tutta la mia 
infanzia e parte della giovinezza, direi fin poco 
prima degli anni dell’università, hanno avuto a 
che  fare  e  talvolta  sono  stati  decisamente 
condizionati  da questa  pianta  e  dai  suoi  frutti. 
Anche  la  stessa  possibilità  di  frequentare 
l’università  è  dipeso  in  qualche  modo  dal 
reddito supplementare che in famiglia si poteva 
ricavare dalla raccolta delle nocciole.

Potrei parlare fino a domani di nocciole e 
noccioleti,  se  non  da  esperto  quale  certo  non 
sono  almeno  da  navigato  lettore  da  almeno 
trent’anni di intere pagine che li riguardano, se 
non temessi  di  annoiare  coloro  (e  sono molti) 
che  vengono  assai  poco  entusiasmati  da  certi 
temi.  E se  non  fossi  assai  più  interessato  a 
raccontare invece della mia relazione con queste 
piante in quel lungo e importante periodo della 
mia esistenza. Racconto quindi di cose mie, in 
poche pagine, a chi volesse prendersi il disturbo 
di leggerle non come un diario personale ma per 
qualche utilità  che possono avere per  gli  altri, 
dato che hanno accomunato  molte  generazioni 
di miei compaesani. 

Per  gli  amanti  della  tassonomica 
precisione  e  per  coloro  che  delle  piante  tutto 
quello che riescono a osservare è il loro colore 
verde, o tutt’al più le sue sfumature, preciso che 
parlo di quella specie di albero, o arbusto che si 
voglia dire, che va sotto il nome scientifico di 
Corylus  avellana, che  nel  nome  della  specie 
ricorda  Avella,  antico  centro  irpino  dove  la 
pianta  domina  il  paesaggio  e  l’agricoltura  da 
molti  secoli,  come nel mio paese di San Piero 
Patti,  e  invece  quello  del  genere  la  forma 
dell’involucro  che  ricopre  i  frutti  (dal  greco 
kòrys, elmo).

Un tempo dalle  mie  parti si  raccontava 
poco di noccioli e nocciole, e non si racconta in 
verità molto di più neanche oggi, nonostante un 

certo  non  trascurabile  asservimento  da  parte  di 
uomini e cose alla loro presenza. Per coloro che 
vivono lontano dalla vallata del Timeto - e dalle 
poche  altre  aree  italiane  votate  a  questa 
coltivazione  -  la  parola  asservimento  potrebbe 
sembrare  quanto  meno  eccessiva,  ma  posso 
assicurare che non lo è affatto. Non si tratta del 
grano, o delle castagne, vero albero del pane per 
molte  popolazioni  appenniniche,  o  di  qualche 
altro  alimento da sopravvivenza,  ma “dipendere 
dalle nocciole” è stato per i sampietrini talmente 
“normale” che non è stato quasi mai argomento di 
vera riflessione, neppure oggi che gran parte delle 
coltivazioni sono lasciate inselvatichire con tutti i 
problemi che ne derivano. 

Non  diversamente  è  stato  ed  è  per  le 
popolazioni  delle  vicine  vallate  orientali  dei 
Nebrodi,  quelle  di  Tortorici,  di  Raccuja, 
Sant’Angelo,  Ucria,  e  non  solo1,  nelle  quali  i 
noccioleti caratterizzano il paesaggio e dominano 
la  natura.  Del  resto  la  gran  parte  della 
popolazione  che  ha  abitato  l’alta  vallata  del 
Timeto,  generazione  dopo  generazione,  con 
l’eccezione  degli  ultimi  tempi,  ha  coltivato  a 

1 Un elenco dei comuni nebroidei legati a tale coltivazione 
si può trovare sul sito dell’Associazione Nazionale Città 
della nocciola, www.cittadellanocciola.it 
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noccioleto  ogni  angolo  di  questa  terra,  a 
esclusione di pochi spazi residui utili agli orti, 
alla  vite  e  all’ulivo,  e dei  campi  in  altura  che 
potevano  essere  riservati  solo  al  grano.  Con 
ragionevole certezza si potrebbe risalire fino alla 
dominazione  araba  e  si  potrebbe  con  ogni 
probabilità  anche  constatare,  se  ci  sorreggesse 
qualche documento,  che coltivazione  e  tecnica 
colturale hanno viaggiato nei secoli senza grandi 
mutamenti  che  non  fossero  quelli  quantitativi 
determinati dal mercato. Ancora negli anni della 
mia  giovinezza,  quando  appariva  ormai 
indispensabile  l’introduzione  di  altre  e  più 
nuove tecniche agricole, e nonostante la voce di 
qualcuno che naturalmente gridava nel deserto, 
si continuava a coltivare come ognuno del paese 
ricordava  che  da  sempre  era  stato  fatto.  Si 
poteva così considerare che per quell’aspetto il 
borgo  di  San  Piero  del  ventesimo  secolo 
assomigliasse  molto  alla  Terra  Sancti  Petri  di 
mille anni prima al tempo di Ruggero.  

Il  nocciolo  ha  costituito  a  lungo  per  i 
sampietrini  fonte di ricchezza,  ma dal secondo 
Dopoguerra  anche  un  limite  e  poi  la  causa 
principale  dell’impoverimento  e  dello 
sradicamento  della  gente  da  questi  luoghi, 
destinata così a viaggiare per il mondo. Destino 
ed  effetti  delle  monocolture.  C’è  stata  una 
stagione  –  neanche  tanto  lontana,  e  ampia,  a 
cavallo della Grande guerra - in cui le nocciole 
di  queste  terre  venivano  esportate  senza 
problemi  e  a  prezzi  convenienti  e  crescenti, 
arricchendo i grandi proprietari e i commercianti 

e consentendo in vario modo la sopravvivenza di 
un  gran  numero  di  contadini  e  di  braccianti.  È 
invece oramai il tempo – chi viaggia per queste 
zone se ne rende subito conto - in cui immensi 
fondi  a  noccioleto  sono  buoni  solamente  per  i 
funghi  più  pregiati  che  vi  trovano  un  ottimo 
habitat2. 

Dell’epoca  in  cui  poteva  celebrarsi  la 
ricchezza proveniente dalla vendita delle nocciole 
e lo stesso Comune di San Piero Patti – socialista, 
al Sud, nel 19213 – acquistava terre a noccioleto 
per  il  popolo,  non  rimane  quasi  nessuno  a 
coltivare  la  memoria.  La  maggior  parte  dei  più 
anziani  raccontano  oramai  solo  della  crisi,  del 
crollo dei prezzi per le nostre nocciole in questi 
ultimi  decenni,  dovuto  a  molteplici  fattori,  e 
soprattutto  delle difficoltà  della raccolta.  Com’è 
potuto succedere tutto questo lo lasceremo però 
per  il  momento  agli  storici  dell’economia,  che 
non  sono  mancati,  e  che  hanno  trovato  e 
troveranno,  come  per  mille  altri  prodotti,  varie 
rassomiglianze con altre parti del nostro paese e 
del mondo. Com’è del resto nella natura sempre 
mutevole  delle  cose  umane.  Da  storico  mi 
interesserebbe approfondire,  ma qui  racconto  di 
storie di uomini e piante, e mi interessa molto di 
più coltivare la memoria di quel rapporto intimo. 

Come  ho  detto,  ho  letto  abbastanza,  ma 
soprattutto ho avuto il tempo di ascoltare fin dalla 
mia infanzia la voce dei grandi, anziani e adulti, 
che non mancavano di confermare  in  ogni  loro 
conversazione  quanto  importanti  fossero  le 
nocciole.  Non  ho  fatto  quindi  grandi  sforzi  a 
comprendere,  fra  le  prime  cose  della  vita,  che 
esse lo erano anche per me. Potrei raccontare da 
quando ho memoria consapevole, ma forse vale la 
pena di cominciare anche da prima, dal momento 
che a causa delle nocciole la mia esistenza terrena 
avrebbe  potuto  essere  davvero  breve.  Chi  ha 
avuto il coraggio di leggermi mi perdonerà se mi 

2 Da  qualche  tempo  numerose  trattorie  e  ristoranti  di 
questa  vallata  del  Timeto  e  di  altre  dei  Nebrodì 
propongono  fino alla fine dell’estate nei loro menù ottimi 
piatti a base di porcini (Boletus aestivalis).
3 Le vicende di quello che fu uno dei pochi comuni a guida 
socialista in Sicilia prima del Fascismo è stata oggetto di 
studio.  Vedi  Pietro Bovaro  Un Comune socialista  nella  
provincia di Messina nel primo dopoguerra: S. Piero Patti  
1920-21 in  STORIA DEI NEBRODI, a cura di Giuseppe  
Celona, Pungitopo Editore, Patti  1987.
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dilungo,  ma  servirà  a  comprendere  meglio 
com’era  il  paese  con  l‘orizzonte  limitato  da 
quelle piante. 

La  storia  l’ho  sentita  raccontare  in 
famiglia infinite volte. All’inizio dell’ottobre del 
1957 vennero  per  questa  vallata  e  per  i  paesi 
vicini i giorni di una grande alluvione, grande e 
terribile come nessuno ricordava per il passato e 
come da allora non se ne videro più fino a oggi, 
seppure  non  sono  mancati  in  anni  più  recenti 
momenti  di  paura e perfino vittime della  furia 
del  Timeto,  il  fiume  che,  se  lo  vedi  d’estate 
andare alla marina, ti sembra morto. A San Piero 
tutti  sanno  che  per  la  festa  di  San  Biagio,  la 
prima domenica di ottobre, piove sempre, come 
ad  avvisare  puntualmente  dell’autunno 
incipiente, ma in quei giorni cadde davvero tanta 
pioggia che il fiume finì per provocare immani 
disastri.  Si  può dire  che  è  da  quei  giorni  che 
l’intera vallata ha assunto la forma che ancora 
conserva e percorrendo le  strade provinciali  si 
possono  vedere  tuttora  gli  enormi  massi 
trasportati a valle.

Trascorsa  come  ogni  anno  in  paese  la 
vigilia  e  la  domenica  della  festa,  i  miei  erano 
tornati  in  campagna  perché  era  stata  appena 
conclusa la raccolta delle nocciole e occorreva 
trasportarle  in paese con i  muli  per la  vendita 
(scìnnërë  i  nuccillë)4.  Per  un  paio  di  giorni 
continuò  a  diluviare  senza  che  si  potesse  fare 
quel trasporto e anzi l’inclemenza del tempo li 
consigliò  a  riunirsi  nella  casa  dei  miei  nonni, 
che era poco sotto la nostra, verso il fiume, dove 
c’erano anche altri  parenti.  Quando il  secondo 
giorno volse al tramonto il fiume era oramai più 
che  una  minaccia,  avendo  già  cominciato  a 
spazzare  via  gli  orti  e  le  terrazze  accanto  alle 
rive, ma il peggio doveva ancora arrivare. I miei 
trascorsero infatti insieme agli altri una notte da 
tregenda, fatta soprattutto di preghiere. 

Da piccolo il racconto che ogni tanto mio 
padre faceva di quella notte mi impressionava, 
soprattutto quando raccontava di avere visto alla 
luce  dei  lampi,  sull’altro  versante  della  valle, 
quello  di  Fiumara  (a  Sciumařa),  le  case  più 
vicine  al  fiume  sbriciolate  e  portate  via 

4 Per  una  lettura  nel  mio  dialetto  sampietrino, 
appartenente alla famiglia di quelli galloitalici di Sicilia, 
vedere l  a nota  .

dall’acqua.  Aveva  anche  visto  l’acqua  salire 
inesorabilmente  fino  alle  terrazze  coltivate  che 
lambivano  la  casa  dei  miei  nonni.  Più  volte  a 
quella  piccola  folla  di  rifugiati  imploranti  la 
grazia  era  sembrato  giunto  il  momento  di 
affrontare  la  tempesta  e  trasferirsi  più  in  alto, 
nella nostra casa. Ci sarebbe stato da attraversare 
un  calanchello  che  era  ormai  un  torrente 
impetuoso  ma  c’erano  le  loro  vite  da  salvare, 
insieme alle nocciole raccolte. Fortuna volle che 
la furia delle acque si volgesse maggiormente sul 
versante  di  Fiumara  e  che  all’alba  cessasse  di 
piovere. Alla luce spettrale del nuovo giorno, con 
il fiume che aveva a poco a poco ridotto la sua 
furia,  i  miei  genitori  e  i  miei  nonni  avevano 
potuto  verificare  quanto  grandi  fossero  stati  i 
danni e insieme la loro fortuna. 

Ancora oggi basta guardare dal fiume le 
prime case di Fiumara, la più grossa delle frazioni 
rurali del paese, per rendersi conto fin dove era 
arrivato  il  fiume  e  quante  altre  case  ancora, 
rimaste  sul  precipizio,  avrebbero  potuto  essere 
travolte se non avesse smesso di piovere all’alba. 
Di quel terribile alluvione si ebbe anche larga eco 
sulla stampa, come potei poi verificare da grande, 
soprattutto  perché  non  mancarono  le  vittime, 
specie  a  Raccuja.  Il  racconto  di  quella  notte, 
ripetuto  tante  volte  dai  miei  genitori,  rivelava 
ancora  dopo  molti  anni  la  grande  paura  che 
dovevano aver provato.

Avevo  poco  più  di  un  anno  ma  quella 
notte  avevo  davvero  rischiato  di  essere  portato 
via  dalla  furia  del  fiume  che  era  diventato  un 
enorme, veloce e mostruoso serpente di rocce e di 
fango.  Avremmo  potuto  evitare  tranquillamente 
di correre quel rischio, io e i miei, semplicemente 
rimanendo a casa in paese dopo la festa, se non ci 
fossero  state  le  nocciole  da  vendere,  e  quella 
notte  anche  da  salvare.  Per  quanto  avesse 
diluviato il  paese era rimaste  immune da quella 
furia. Oltretutto a mio padre allora non mancava 
certo il lavoro in bottega, ma dalla vendita delle 
nocciole  ricavavamo  anche  noi,  come  mezzo 
paese, ciò che poteva fare per tutta la famiglia la 
differenza fra una vita normale e una stentata. Chi 
disponeva anche solo di un ettaro di noccioleto 
aveva  la  gran  fortuna  di  poter  contare  su  un 
reddito aggiuntivo a quello del lavoro quotidiano. 
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Così era nel 1957 e così fu per tutto il  tempo 
degli anni che trascorsi in paese, fino alla laurea. 

Quello  della  vendita  delle  nocciole  era 
per il paese e per tutte le persone - fatta qualche 
(davvero)  rara  eccezione  -  il  momento  più 
importante  dell’anno.  E  naturalmente  l’attività 
più  importante  dell’anno  era  la  raccolta  che 
veniva prima della vendita. Tant’è che dalla fine 
di agosto il paese si svuotava e le campagne, che 
allora  brulicavano  in  ogni  stagione  dei  molti 
contadini che ci vivevano, si riempivano di tanta 
altra  gente.  Era  l’attività  più  importante,  non 
solo per quelli come noi, che avevano un po’ di 
robba,  ma  anche  per  coloro  che  di  robba ne 
avevano  tanta  e  soprattutto  per  i  molti  che  di 
robba non ne avevano affatto. Le “giornate” che 
piccoli  e  grandi  proprietari  richiedevano  in 
quelle  tre  o  quattro  settimane  al  massimo  di 
grande impegno - tra la fine di agosto e quella di 
settembre,  a  seconda  dell’altitudine  – 
costituivano davvero per questi ultimi in quegli 
anni  la  differenza  fra  la  miseria  e  la  forzata 
emigrazione  e  un minimo di  dignitosa,  se  pur 
povera, permanenza in paese. Ho fatto in tempo 
a vedere, giusto negli anni della mia infanzia, le 
ultime spigolatrici  che vagavano nei noccioleti 
ormai  silenziosi:  a  fatica  trovavano  ancora 
qualcosa  sul  terreno  ben  ripulito  dall’occhio 
attento  del  padrone  o  del  mezzadro,  eppure, 
anche  se  andare  a  spigolare  (së  në  jirë  a  
spëguřignë) voleva dire svelare agli altri tutta la 
miseria  degli  infimi,  provavano  lo  stesso  a 
racimolare  qualche chilo  in quelle  loro lunghe 
giornate. 

Naturalmente,  per  me  che  ero  un 
bambino  “che  cresce”,  la  consapevolezza  dei 
risvolti  sociali  della  raccolta  era  ancora  assai 
lontana.  Per me le  nocciole  avevano ben altro 
significato,  quasi  esclusivamente  ludico,  o 
tutt’al più alimentare, per via del loro uso come 
snack ogni  qual  volta  mi  veniva  voglia  di 
mettere  qualcosa  in  bocca  -  se  ne  trovavano 
ovunque - e soprattutto per via del croccante o 
di  qualche  altro  ottimo  dolcetto  a  base  di 
nocciole che mia madre preparava. 

Comunque  dovevo  avere  solo  qualche 
anno quando cominciai  ad avere la sensazione 
che c’era un tempo normale per stare a casa in 
paese e c’era un tempo per stare in campagna, 

più limitato, ma che arrivava ogni anno quando il 
caldo pesante ci aveva già inondato le giornate. E 
che quel tempo finiva sempre con la vigilia della 
festa di  San Biagio,  quando si tornava alla vita 
normale del paese, agli amichetti e ai giochi nella 
strada davanti a casa, e poi, qualche anno dopo, a 
scuola.  Faceva  eccezione  mio  padre,  che  per 
diversi  giorni  alla  settimana  e  la  domenica 
mattina continuava il suo lavoro in bottega. 

In quel lasso di tempo che trascorrevo in 
campagna e almeno fino a che non ebbi l’età per 
le scuole medie, noccioli e nocciole e tutto quello 
che  li  riguardava  furono veramente  protagonisti 
della mia vita quotidiana, nelle forme che per me 
prendevano, come detto, la dimensione del gioco, 
anche  quello  che  immaginavo  coinvolgesse  i 
grandi, di cui non consideravo ancora la fatica. Ci 
fu un momento in cui fu confezionato per me un 
apposito sacchetto per la raccolta, del tutto simile 
a  quelli  che  usavano  gli  altri,  se  non  nelle 
dimensioni e a parte la stoffa, che per gli altri era 
ruvida e robusta per via del peso che dovevano 
sostenere.  Il  mio  sacchetto  era  invece  di  una 
stoffa  leggera,  a  quadrettini  azzurri,  ricavato 
probabilmente  da  una  vecchia  camicia,  con  lo 
spago in alto su entrambi i lati,  così  da poterlo 
legare alla vita dietro la schiena. 

Confesso  però  che  non  ci  infilai  mai 
troppe nocciole in quel sacchetto e sempre come 
in un gioco, forse per via della mia giovane età, 
ma credo soprattutto per la benevolenza dei miei 
che, complice la loro età avanzata che in tutti fa 
concedere  molto  ai  figli  più  piccoli,  quando  a 
poco a poco capirono che preferivo la lettura alla 
raccolta rinunciarono a chiedermi di aiutarli. Così 
abortì sul nascere la mia carriera di raccoglitore, 
nonostante  la  rinnovata  promessa,  a  ogni 
settembre, di darmi una mancia un tanto al chilo 
raccolto.

Cominciai  ad accorgermi della fatica dei 
miei  quando ormai  ero  grandicello  e  loro  sulla 
strada per diventare anziani, ma a quel punto mio 
padre si avviava a chiudere per via dell’età la sua 
bottega e poteva dedicare più tempo alla passione 
per la campagna, così che oramai facevano parte 
della loro esistenza normale non solo la raccolta 
delle nocciole,  ma anche quella delle olive e la 
vendemmia. Confesso quindi anche il fatto di non 
aver  mai  provato  seriamente  il  peso  delle 
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nocciole,  se  non  per  l’aiuto  spicciolo  che  mi 
capitava  di  dare in  qualche momento,  essendo 
diventato  robustello,  per  il  riempimento  dei 
sacchi  o per il  trasporto di quelli  semipieni,  o 
per  altre  cose  che  la  cura  delle  nocciole 
richiedeva prima della vendita. 

Nonostante  il  racconto  frequente  della 
grande alluvione del ’57 e le prime avvisaglie di 
certe implicazioni  sociali,  le mie relazioni  con 
noccioli  e  nocciole  rivestirono  per  la  mia 
esistenza quotidiana di bambino aspetti davvero 
“disimpegnati”,  passatempi  leggeri,  a  volte 
anche  veramente  effimeri.  Come  quella 
sensazione  piacevole,  una  sorta  di  pratica 
divertente, che provavo dal gradevole massaggio 
ricavato  dal  rotolarmi  nelle  nocciole  stese  sui 
teli  nello  spiazzo  davanti  a  casa  o  sull’aia  ad 
asciugare,  ormai  all’ombra  ma  ancora  tiepide 
per il gran tempo trascorso al sole. Una sorta di 
vezzo, pur con l’attenzione che dovevo mettere 
per non fare uscire troppe nocciole fuori dai teli 
di canapa, perché poi avrei dovuto raccoglierle 
tutte, a una a una. Oggi che ci si immerge nel 
fieno e in altre cose che diventano “in” perché 
pare  servano  a  ritrovare  se  stessi,  la  pratica 
potrebbe trovare anche applicazioni  originali  e 
di successo. 

Le nocciole sostituivano egregiamente e 
per tutto l’anno – ce n’erano sempre in casa - i 
sassolini o altri grossi semi in tutti quei giochi 
poveri  in  cui  questi  venivano  usati,  anche  se 
erano meno buone a sostituire biglie o altre cose 

cui  si  richiedeva  di  ruotare  con  regolarità.  Dai 
giovani  polloni  del  nocciolo  ricavavo  invece  i 
migliori archi possibili, tanto quel giovane legno 
era  flessibile  e  robusto.  Scegliendo  bene  il 
pollone e disponendo di un buon filo da tendere si 
ricavavano  archi  magnifici,  da  fare  invidia  a 
Robin  Hood,  almeno per  la  fantasia  dei  piccoli 
arcieri. E tagliare un buon pollone non era affatto 
un problema, non c’erano rimproveri: il nocciolo 
era un albero quanto mai pollonifero e poi tutti 
quei polloni sarebbero stati eliminati al momento 
della ronca, con qualche rara eccezione laddove 
servivano per mantenere  a troffa, ossia l’insieme 
ravvicinato  delle  piante  produttive.  Anche  le 
frecce  necessarie  si  potevano  ricavare  in  gran 
quantità da quei polloni e quanto ai bersagli non 
c’era che da guardarsi in giro, visto che di pale di 
fichidindia,  l’ideale  per  essere  infilzate  dalle 
frecce, ce n’erano ovunque a portata di mano. 

Un certo divertimento, se così si può dire, 
ma  forse  andrebbe  usata  meglio  la  parola 
compiacimento,  derivava  dal  ritrovamento  di 
strani  esemplari  di  nocciole  e  dalla  loro 
collezione. Non era un sentimento solo mio, anzi. 
Com’è sempre nella natura umana, la singolarità 
suscitava  l’attenzione  più  che  la  regola  e  si 
combinava  con  la  passione  che  credo  covi  in 
ognuno  di  noi  per  il  collezionismo  -  tappi  di 
bottiglia  o  rolex  d’oro  non  importa  -  e  per  la 
conservazione di certe mirabilia. 

Quelle  del  settore  nocciole,  a  volte 
apparentemente  o  realmente  uniche,  andavano 
tenute da conto non meno di altre. Così al tempo 
della raccolta accumulavo su una mensola di una 
rustica  credenza,  ricavata  nel  muro della  stanza 
della  casa di campagna dove dormivo,  un buon 
numero  di  singolari  nocciole  che  mi  venivano 
portate  la  sera,  di  tanto  in  tanto,  quando se ne 
imbatteva chi raccoglieva quel giorno. Si trattava 
di nocciole che la natura aveva fatto diverse da 
tutte  le  altre,  come  capita  anche  con  gli  esseri 
umani.  Nocciole  stranissime,  che  erano formate 
di  due,  tre o quattro normali  unite  insieme,  col 
risultato  della  deformazione  dell’epicarpo, 
insolitamente allungato. Queste erano i nocchë – 
italianizziamo pure in “le nocche”5 - ma c’erano 

5 Il termine sembrerebbe far riferimento alla deformazioni 
delle nocche delle dita, ma poteva essere entrato nell’uso 
per qualche altro motivo. Citiamo, senza voler collegare, 
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anche altre deformazioni che potevano colpire la 
singola nocciola, che non si presentava più nella 
sua  forma  regolare,  di  solito  tonda  o  più 
raramente  allungata  (qualità  mënnuřinë),  a 
secondo  della  varietà,  ma  tripartita  o 
quadripartita (u castellö, a ňcricchja, a cöröňa), 
o anche con altre singolari deformazioni, come 
quando portava attaccata da un lato una nocciola 
rimasta piccola e sterile, che era una “sorella” o 
un “figlio”. 

Queste  particolari  nocciole  dalle  strane 
forme  non  erano  destinate  a  costituire  una 
collezione organizzata per un tempo indefinito, 
ma  più  modestamente  una  raccolta  che  ogni 
anno  durava  solo  per  qualche  mese,  con 
l’eccezione  di  qualche  esemplare  che  chissà 
perché  rimaneva  sempre  abbandonata  fino 
all’estate successiva nella credenza della casa di 
campagna.  Tutte  quelle  nocciole  erano  infatti 
conservate per decorare al  meglio,  a Natale,  u 
paňözzö o qualche altra preparazione tipica delle 
feste natalizie. Ricordo molto bene quei piccoli 
pani appena sfornati (i paňözzë), graziosamente 
decorati con le nocciole più strane -  nocchë in 
quantità, giacché erano meno rare, e al centro le 
più singolari – ma destinate a essere rotte subito 
per mangiare le nocciole tostate insieme al pane 
caldo,  superando  anche  la  piccola  delusione 
dovuta al fatto che i semi erano uguali a quelli 
delle  nocciole  normali.  Il  gusto  era  buono  e 
andava bene così!

U paňözzö e  altre  tipiche  preparazioni 
natalizie,  di  cui  dirò  in  un  altro  momento, 
durarono  fino  alla  fine  dell’infanzia  e  poi 
rimasero solo un ricordo. Fu una questione di 
età,  ma  non  solo.  Piuttosto  si  tralasciò  di 
ritrovarsi  a  Natale  con  tutti  i  parenti,  zii  e 
cugini vicini e lontani, a casa dei miei nonni, 
che  avevano  già  una  veneranda  età  e 
viaggiavano oltre e vicino ai novanta, giacché 
quand’ero  alle  medie  mio  nonno  morì  e  mia 
nonna cominciò ad avere bisogno di aiuto nella 
vita di ogni giorno. I dolci di Natale,  che più 
degli altri erano i dolci dei bambini, si ridussero 
di  molto,  perché  a  casa  di  ognuno  di  noi  il 
Natale  arrivava  oramai  in  modo  diverso  e 
perché  in  poco  tempo  non  ci  furono  più 
bambini. 

che le nocciole nel Viterbese vengono chiamate nocchie.

Così le nocciole cessarono di appartenere 
alla  mia  particolare  gastronomia  natalizia  -  non 
solo per me in verità, giacché tutti quanti in paese 
fummo  invasi  in  poco  tempo  dalla  pubblicità 
prima e da panettoni veri subito dopo - ma non 
cessarono del tutto di trovare la strada per la mia 
gola. Mia madre continuò infatti, fin che poté, a 
trovare il tempo per preparare torroni, croccanti e 
altri  dolcetti  a  base  di  nocciole.  Ogni  tanto  si 
avventurava a preparare oltre ai primi due anche i  
ňzöllë, fatti di farina e pasta di nocciole6. Questi 
erano  dolcetti  da  forno  piatti  e  bruni,  dello 
spessore  di  un  centimetro  o  poco  più  e  dalla 
forma  tonda  o  romboidale,  decorati  con  una 
nocciola  tostata  o con un chiodo di garofano.  I 
nzöllë erano  tradizionalmente  destinati  a  un 
consumo  dilatato  nel  tempo,  anche  se  dopo un 
po’  di  giorni  diventavano  dure,  ma  accadeva 
sempre  che  buona  parte  di  esse  venissero 
consumate,  soprattutto  da  me,  ancora  tiepide  e 
profumanti  di  forno.  La  mia  preferenza  era 
decisamente  per  il  consumo  immediato,  ma 
quando duravano, si offrivano nelle visite. 

Di tutte le altre possibilità gastronomiche 
a  base  di  nocciole  ho  cominciato  ad  avere 
cognizione solamente una ventina di anni dopo, 
quando giunse l’età in cui la gola diventa un vizio 
ammantato  di  una  sua  aura  culturale  che  lo 
giustifica e che lo eleva. 

Le sagre della  nocciola  di  un tempo del 
resto, anche quelle nei paesi vicini, quando anche 
andassero al di là di una prima edizione, non si 
avventuravano  mai,  diversamente  da  ciò  che 
accade ora, in sperimentazioni gastronomiche.

Neanche si pensava a gettare uno sguardo 
a  ciò  che  succedeva  in  altre  parti  d’Italia. 
L’orizzonte gastronomico di una vita da bambino 
e  da  adolescente  vissuta  (e  condizionata)  in 
mezzo a quelle piante e a quei frutti erano giusto 
quei dolci, e ovviante il cioccolato alla nocciola, 
o il gelato alla nocciola, che però erano altra cosa 
perché si dovevano comprare. 

Prima di arrivare ad essi c’erano tuttavia 
forme più elementari di consumo dei frutti che mi 
erano gradite. Le nocciole si potevano mettere in 
forno per le feste natalizie  ma anche nelle altre 
occasioni in cui occorreva tostarle per poi 

6 In  diverse  flessioni  siciliane  per  gli  stessi  dolcetti  (o 
comunque assai simili) si utilizza i ‘nzuddi, al maschile.
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trasformarle  in  dolci.  Private  facilmente  della 
pellicola, al forno erano tutt’altra cosa rispetto 
a  quelle  normali  e  a  mia  madre  toccava 
raddoppiare sempre le dosi preventivate. 

Di  tanto  in  tanto  le  nocciole  venivano 
consumate anche così come erano, da sole o con 
il pane, come companatico. Se crude dovevano 
essere,  preferivo  tuttavia  le  nocciole  ancora 
verdi,  più  o  meno  formate.  Dapprima  dolci  e 
tenere, poi via via più croccanti e saporite, fino a 
che erano sugli alberi erano considerate “verdi”, 
e  così  piacevano  a  me,  anche  se  mi  rendevo 
conto  che  gran  parte  dei  grandi  aveva  gusti 
diversi.  Con  il  trascorrere  degli  anni  ho 
conservato  il  piacere  di  mangiare  le  nocciole 
tenere e l’ho trasmesso a mio figlio, seppure con 
la  raccomandazione  di  non  fare  proprio  come 
me, che ho sempre usato i denti per schiacciarle, 
fino  a  quando  non  ne  ho  appoggiato  per 
distrazione una su un dente otturato,  ho spinto 
ed  ho  combinato  un  vero  (e  costosissimo) 
disastro  per  quello  stesso  dente  e  per  gli  altri 
vicini. 

Visto  che  la  pianta  vegeta  ovunque  in 
Italia,  non  mi  è  mai  mancata  l’occasione  di 
continuare a consumarle “verdi”. Per tradizione, 
certo  indotta  da  lunghe  osservazioni,  ma 
probabilmente anche per le credenze intorno a 
quel  giorno  magico,  ampiamente  diffuse  in 
molti luoghi, in famiglia mi si diceva che i semi 
cominciassero a comparire per San Giovanni, il 
24 giugno (a San Giuvannë cë cařa a pastilla). 
Quello  è  un  giorno  fondamentale  per  molte 
piante, tempo balsamico speciale, giorno giusto 
per fare una serie di cose, dalla raccolta di molte 
erbe officinali  al  liquore  con le  noci.  Da quel 
giorno io cominciavo a tirar giù nocciole dagli 
alberi. Le prime settimane rimanevo deluso per 
via delle esigue dimensioni dei semi, veramente 
insignificanti, ma a poco a poco essi prendevano 
consistenza  e  oltre  che  gradevoli  al  gusto 
cominciavano  a  diventare  anche  significativi 
nella sostanza.

Scoprii molto più tardi che l’albero delle 
nocciole serviva e serve anche ad altre cose. Da 
quando, ormai una quarantina di anni dopo, ho 
deciso di  dedicare del  tempo alle  relazioni  tra 
uomini  e  piante,  anzi  alle  loro  storie,  ho 
cominciato  a  rendermi  conto  di  quanto  ampie 

siano  usanze  e  tradizioni  in  altre  parti  d’Italia, 
dove il rapporto fra uomini e noccioli è forte e di 
antica data, e di come sia in atto uno sforzo per 
valorizzarle, o almeno per tutelarne la memoria. 
Non è un caso - e probabilmente può andare al di 
là degli stessi scopi promozionali  del prodotto - 
che oramai da qualche tempo si è costituita ed è 
attiva  una  associazione  fra  le  c.  d.  “città  della 
nocciola”7. 

Non  ho  trovato  tuttavia  finora  e  da 
nessuna parte alcuna memoria o riferimento a un 
uso  particolare  delle  foglie,  forse  a  causa  della 
scarsa  o  nulla  attenzione  all’argomento  o  forse 

per pudore. Eppure quando ero piccolo non c’era 
nessuno  del  paese  che  avesse  una  qualche 
dimestichezza  con la  campagna  -  ed  era,  come 
detto,  la  maggior  parte  della  popolazione  -  che 
non avesse anche confidenza con un particolare 
uso  pratico  delle  foglie  dei  noccioli.  Capitava 
certo  ogni  giorno che  nel  gran  tempo che tutta 
quella gente trascorreva all’aperto lontano da casa 
- e spesso da qualsiasi casa - come in qualunque 
società  contadina,  occorresse  dare  risposta 
immediata  ai  bisogni  fisiologici,  lì  dove poteva 
capitare, anche se possibilmente sempre al riparo 
da occhi indiscreti. Ebbene dalle mie parti erano 
quasi sempre le foglie del nocciolo a svolgere la 
funzione  che  oggi  svolgono  fazzoletti  di  carta, 
salviette umidificate o più semplicemente la carta 
igienica, tutte cose che all’epoca non esistevano, 
fatta  eccezione  per  quest’ultima,  che  era 
cominciata a diventare “di moda” da poco, come 
diceva  qualcuno.  Prima  della  comparsa  di 
quest’ultima  nella  maggior  parte  delle  case 

7 Vedi sopra l’indicazione relativa al sito web.
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c’erano altri tipi di carta, che comunque nessuno 
portava con sé in giro per le campagne, e prima 
ancora,  per  tutte  le  generazioni  precedenti,  ci 
doveva essere stato dell’altro. 

Le foglie dei noccioli erano ampiamente 
disponibili,  larghe  a  sufficienza,  specie 
combinandone  insieme  due  o  tre,  e  spesso 
morbide quanto bastava per evitare sensazioni o 
effetti  sgradevoli.  Non  c’erano  sostituti 
altrettanto utili a quello scopo, giacché le foglie 
più  grandi  avevano  tutte  una  qualche 
controindicazione e quelle più piccole non erano 
buone per quella necessità. Solo le foglie della 
vite,  di  qualche  varietà  dalla  forma  grande  e 
poco lucida, come la “fragola”, potevano essere 
di  qualche  utilità.  Era  giusto  una  di  quelle 
domande  senza  risposta  che  tenevo  per  me, 
quella su come potessero risolvere il  problema 
in  quei  posti  dove  al  posto  dei  noccioli  si 
coltivavano ulivi o frumento, considerato anche 
che  lì  un  nascondiglio  non  si  sarebbe  trovato 
facilmente. Volevi mettere i vantaggi di poterti 
riparare  subito  arrierë  a  na  troffa8,  quando 
arrivava il momento del bisogno!

Nessuna  lettura  e  nessuna  scoperta  di 
usanze e tradizioni restituisce comunque i suoni 
e i rumori che producevano noccioli e nocciole. 
Bisognerebbe registrarli,  se ancora è possibile, 
per farli ascoltare a coloro che non li hanno mai 
sentiti.  Ad altri  come me la  registrazione  non 
serve,  perché  quei  suoni  e  quei  rumori  sono 
incancellabili, ancora oggi, dopo più di quaranta 
anni. I noccioli scossi dal vento rumoreggiavano 
in  un  modo  tutto  particolare,  avendo  un  loro 
suono diverso da quello di tutti gli altri alberi (u 
ventö ňtre nuccillë),  difficile da descrivere.  Le 
nocciole però di rumori ne avevano più di uno, a 
seconda della condizione in cui si trovavano. Si 
assomigliavano per lo più tra di loro ma erano 
allo stesso tempo diversi, tanto che potevi tenere 
gli  occhi  chiusi  o  essere  lontano  e  capire  lo 
stesso cosa stava accadendo dal tipo di rumore. 

C’era il rumore delle nocciole nel sacco 
che i  raccoglitori  portavano legato intorno alla 
vita, che serviva, insieme al peso, a far capire se 
era venuto il momento di svuotarlo nel sacco più 
grande.  In  quest’ultimo  le  nocciole 
rumoreggiavano a modo loro a ogni versamento. 

8 “Dietro una troffa”, che è assai più che un cespuglio.

Diverso  ancora  era  il  rumore  che  facevano 
quando era il momento di riempire i sacchi per il 
viaggio dei muli. Era quella anche l’occasione di 
“misurarle”,  così che dalla montagna che si era 
formata  nella  stanza  le  nocciole  non  finivano 
direttamente nei sacchi di canapa per il tramite di 
qualche pala  ma mediante i  contenitori  in ferro 
che  si  usavano  come  misure,  u  munnellö e  u 
dumunnellë9,  e  in  verità  quasi  sempre 
quest’ultimo  giacché  valeva  il  doppio  e, 
raddoppiato  a  sua  volta,  era  buono per  fare  un 
tummuřö  -  l’unità  di  misura delle  nocciole  fino 
alla  vendita,  trasformata  in  chili  e  quintali  solo 
dalla pesatura del commerciante. Soprattutto era 
buono  a  riempire  in  fretta  il  sacco  reggendo  il 
peso delle nocciole senza spaccarsi la schiena. Il 
suono  di  quella  misura  di  ferro  che  affondava 
nella  montagna  di  nocciole  assomigliava  a 
qualcosa  che  grattava  e  quello  delle  poche 
nocciole versate nel du munnellë vuoto era sordo 
e  cupo,  ma  voleva  dire  che  si  era  riempito  un 
altro sacco. 

C’era  il  rumore,  anch’esso  tutto 
particolare,  che  produceva  lo  smuovere  tra  le 
frasche con una forcella dei raccoglitori e il loro 
procedere passo dopo passo, con lentezza. Specie 
quello della seconda passata di raccolta,  per via 
del maggior numero di foglie secche, disturbato 
solo di tanto in tanto dal canto delle ultime cicale 
o di qualche donna che provava in quel modo a 
ignorare la fatica. Continuo e ritmato, e anch’esso 
inconfondibile,  era  invece  il  rumore  delle 
nocciole  sui  teli  di  canapa,  messe  lì  a cařiarë, 
mosse  e  rimosse  con  un  rastrello  per  una 
operazione  che  andava  effettuata  più  volte  al 
giorno, così da consentire un’efficace e uniforme 
essiccatura.  Quel  rumore  dei  rastrelli  che 
mescolavano  e  rimescolavano  nocciole  su  ogni 
aia  davanti  a  ogni  casa  in  ognuna  di  quelle 
contrade  che  si  succedevano  lungo  il  fiume  si 
poteva sentire in continuazione anche a distanza. 
Ora  mi  dicono  che  si  sente  raramente,  ma  lo 
riconoscerei ancora fra mille altri rumori. 

Come tutti, devo aver compreso a un certo 
punto che in quella operazione di essiccatura si 
giocava la  parte  forse più importante  di tutto  il 
ciclo produttivo - senza che nessuno te lo dicesse, 
lo  capivi  dai  discorsi  quando  cominciavi  ad 

9 Si usava questa misura anche per le olive.
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essere un adolescente - giacché il commerciante-
acquirente  avrebbe  verificato  scrupolosamente 
la giusta essiccatura al momento della vendita, 
specie se non stava trattando con persone note 
per essere affidabili. Non era solo una questione 
di  qualità,  che era  comunque quella  che era e 
che  una  tecnica  colturale  vecchia  di  secoli  e 
affidata quasi totalmente alla natura non avrebbe 
potuto  cambiare,  quanto  di  soldi,  interesse 
concreto, per via del maggior peso che avrebbe 
potuto  pagare  o  del  rifiuto  all’acquisto.  Chi 
acquistava  voleva  nocciole  essiccate  al  punto 
giusto,  più  leggere,  e  chi  vendeva  aveva 
convenienza  a  consegnare  nocciole 
dall’essiccatura approssimativa. 

Più  rimescolamenti=meno  peso=  meno 
soldi che si potevano ottenere dalla vendita del 
prodotto,  e  così in  teoria  sarebbe stato meglio 
consegnare  le  nocciole  come  erano  state 
raccolte,  senza  la  fastidiosa  cura  al  sole. 
Difficile  però  imbrogliare  in  un  paese  che  da 
secoli viveva sulla produzione delle nocciole e 
quindi chissà da quanto tempo si era trovato un 
tacito  accordo  per  definire  come  dovevano 
essere essiccate al punto giusto le nocciole, così 
da  poter  mettere  d’accordo  venditore  e 
acquirente,  due  punti  di  vista  di  solito  poco 
conciliabili. 

Come tutti, non devo averci messo molto 
tempo  invece  a  comprendere  che  le  nocciole 
pesavano. La cosa mi era assolutamente chiara. 
Pesavano  già  nel  mio  sacchettino,  e  pesavano 
ancora di più nei sacchi semipieni che un paio di 
volte  al  giorno  si  riportavano  a  casa  lungo  il 
viottolo  che  si  inerpicava  verso  il  Sambuco10. 
Pesavano  anche  quando  stavano  sui  teli  di 
canapa che bisognava portare fuori al sole ogni 
mattino e riportare in casa ogni sera per evitare 
che  l’umidità  della  notte  le  danneggiasse, 
oppure, e di corsa, tutte quelle volte che il cielo 
minacciava  un  temporale.  Pesavano,  eccome, 
nei  sacchi  che  riempivamo  di  quelle  già 
essiccate e pronte e che gli uomini che venivano 
per “il viaggio” caricavano a fatica sui muli, con 
una tecnica tutta loro,  assecondata dalle stesse 
bestie (e però si capiva che mal sopportavano). 

10 Altra frazione rurale del Comune di San Piero Patti, 
giusto  di  fronte  a  quella  di  Fiumara,  sulla  sinistra  del 
Timeto.

Pesavano le nocciole! Terribilmente, per i 
poveri  cristi  che  presso  i  depositi  dei 
commercianti in paese passavano tutto il giorno a 
scaricare  dai  muli  i  pesantissimi  sacchi,  a 
svuotarli  e  a  ricaricarne  altri  sui  camion  che  li 
portavano via, lontano. Non c’era altro lavoro per 
loro  in  quel  periodo,  e  grazie  a  Dio che c’era! 
Nelle  due  settimane  a  cavallo  di  San  Biagio, 
quando il  ritmo del  lavoro era decisamente  più 
intenso,  si  spezzavano  davvero  la  schiena,  dal 
primo mattino fino almeno all’Ave Maria. 

Le  nocciole  costavano  fatica.  Crescendo 
compresi  anch’io i  significati  dei termini  propri 
delle tecniche colturali che si usavano, e compresi 
anche che la fatica non cominciava al tempo della 
raccolta  e  non si  poteva  attribuire  solo  al  peso 
delle  nocciole.  Non  annoierò  però  nessuno  per 
questa  strada  e  lascio  a  chi  ne  ha  voglia  di 
perdersi  nei  ricordi,  o  nel  gran  mare  della 
letteratura  specialistica  che  è  stata  prodotta  col 

tempo intorno alla coltivazione del nocciolo, per 
ogni  aspetto  che possa riguardarla,  comprese  le 
malattie,  che  mi  erano  state  spiegate  con  la 
nebbia e con quegli  ovettini  quasi invisibili  che 
ogni  tanto  scoprivo  sui  giovani  frutti  o  sugli 
involucri,  così  graziosi  tutti  insieme.  Mi  terrò 
lontano  anche  da  quei  ragionamenti,  che 
vivacizzavano le piazze del paese non meno della 
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bottega  di  mio  padre,  su  quando  potesse 
giungere  la  settimana  giusta  per  concordare  il 
prezzo di vendita. Concludo solo ricordando che 
a un certo punto mi sembrò che anche la storia 
delle mio rapporto con i noccioli e le nocciole 
stesse per finire.

Le nocciole pesavano e costavano fatica, 
ma  la  fatica  costava  sempre  di  più  anche  da 
quelle parti  del Sud che sembravano arrancare 
dietro  l’Italia  del  benessere  economico,  anche 
nel  mio  paese,  in  quella  povera  vallata  dei 
Nebrodi della Sicilia nordorientale. Le persone 
disposte a faticare per una paga sempre misera 
diminuirono di anno in anno e non fu sufficiente 
pagarle  meglio,  perché  il  modo  di  coltivare, 
raccogliere e vendere rimase uguale a quello che 
era sempre stato. Nonostante i buoni consigli di 
chi  voleva  cambiare,  come  avevano  fatto 
altrove,  non  ci  fu  verso  di  convincere  i  miei 
compaesani  a  rendere  quell’attività  redditizia 
industriandosi diversamente. La concorrenza sul 
mercato,  che  era  già  terribile  quand’ero  un 
bambino, si fece insostenibile. La domanda che 
da  quegli  anni  prese  a  circolare  sempre  più 
spesso per le strade e le botteghe del paese fu da 
allora e per molti anni a venire sempre la stessa: 
“quantö më costa na fëmmëna stö annö?”11.  E 
anche la  risposta,  “noň vařë cchjù  a peňa!”12, 
divenne  sempre  più  sconsolata.  Un  destino 
segnato.

Quando  anch’io  dovetti  fare  le  valigie, 
seppure con una laurea in tasca e con una buona 
voglia di andarmene con quella per il mondo, le 
campagne  si  erano  già  spopolate  da  qualche 
tempo e quella domanda erano ormai rimasti in 
pochi a porsela ancora. Così non sembrò affatto 
strano se uno come me, qualche anno dopo, non 
avendo più i genitori, vendette il noccioleto che 
era  costato  tanta  fatica.  Non  pochi,  anzi,  mi 
dissero  di  considerarmi  fortunato  per  essere 
riuscito a venderlo. 

Oramai  l’alta  vallata  del  Timeto 
andrebbe destinata a una seria tutela ambientale, 
avendo  la  natura  cominciato  a  prendere  il 
sopravvento  sulla  storia  millenaria  di  una 
agricoltura  e  di  una  antropizzazione  diffuse 
come  in  poche  altre  vallate.  Quelli  che 

11 “Quanto mi costa una femmina quest’anno?”
12 “Non vale più la pena!”.

raccolgono  ancora  le  nocciole,  o  le  fanno 
raccogliere,  lo  fanno  per  una  questione 
sentimentale: pagano più di quanto ricavano per 
illudersi di rimanere giovani. 

Per  via  della  vendita  del  noccioleto  di 
famiglia  e  per  il  destino  ineluttabile  di  quella 
secolare coltura del mio paese, non avendo voluto 
cedere  alla  peggiore  delle  illusioni  -  quella 
crudele di fermare il tempo - fu quindi normale 
che io credessi  a un certo momento di dovermi 
convincere che anche per me la relazione intima 
con quelle piante era finita.  Tuttavia quando mi 
vedo con mio figlio  -  al  Sud o al  Nord non fa 
differenza - tirar giù insieme da un albero, in gran 
quantità,  le nocciole “verdi”, schiacciarle, ormai 
con un sasso,  e  mangiarle,  mi  rendo conto  che 
quella relazione non è finita del tutto. Forse non è 
poco se, di questi tempi, mio figlio sa bene che le 
nocciole non nascono direttamente nel cioccolato 
ma  si  trovano  sugli  alberi  e  si  possono  anche 
mangiare così come sono. 
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