Nocciole e noccioli
di Pietro Ficarra

Posso dire di essere cresciuto in mezzo ai
noccioli e alle nocciole. Come del resto nel mio
paesello molti altri della mia generazione, e
molti altri ancora, assai di piu, delle generazioni
che hanno preceduto la mia.

Non si tratta affatto di un modo di dire e
I’affermazione va presa alla lettera. Tutta la mia
infanzia e parte della giovinezza, direi fin poco
prima degli anni dell’universita, hanno avuto a
che fare e talvolta sono stati decisamente
condizionati da questa pianta e dai suoi frutti.
Anche la stessa possibilita di frequentare
I’universita ¢ dipeso in qualche modo dal
reddito supplementare che in famiglia si poteva
ricavare dalla raccolta delle nocciole.

Potrei parlare fino a domani di nocciole e
noccioleti, se non da esperto quale certo non
sono almeno da navigato lettore da almeno
trent’anni di intere pagine che li riguardano, se
non temessi di annoiare coloro (e sono molti)
che vengono assai poco entusiasmati da certi
temi. E se non fossi assai piu interessato a
raccontare invece della mia relazione con queste
piante in quel lungo e importante periodo della
mia esistenza. Racconto quindi di cose mie, in
poche pagine, a chi volesse prendersi il disturbo
di leggerle non come un diario personale ma per
qualche utilita che possono avere per gli altri,
dato che hanno accomunato molte generazioni
di miei compaesani.

Per gli amanti della tassonomica
precisione e per coloro che delle piante tutto
quello che riescono a osservare ¢ il loro colore
verde, o tutt’al piu le sue sfumature, preciso che
parlo di quella specie di albero, o arbusto che si
voglia dire, che va sotto il nome scientifico di
Corylus avellana, che nel nome della specie
ricorda Avella, antico centro irpino dove la
pianta domina il paesaggio e l’agricoltura da
molti secoli, come nel mio paese di San Piero
Patti, e invece quello del genere la forma
dell’involucro che ricopre 1 frutti (dal greco
korys, elmo).

Un tempo dalle mie parti si raccontava
poco di noccioli e nocciole, e non si racconta in
verita molto di piu neanche oggi, nonostante un

certo non trascurabile asservimento da parte di
uomini e cose alla loro presenza. Per coloro che
vivono lontano dalla vallata del Timeto - e dalle
poche altre aree italiane votate a questa
coltivazione - la parola asservimento potrebbe
sembrare quanto meno eccessiva, ma posso
assicurare che non lo ¢ affatto. Non si tratta del
grano, o delle castagne, vero albero del pane per
molte popolazioni appenniniche, o di qualche
altro alimento da sopravvivenza, ma “dipendere
dalle nocciole” ¢ stato per i sampietrini talmente
“normale” che non ¢ stato quasi mai argomento di
vera riflessione, neppure oggi che gran parte delle
coltivazioni sono lasciate inselvatichire con tutti i
problemi che ne derivano.

Non diversamente ¢ stato ed ¢ per le
popolazioni delle vicine vallate orientali dei
Nebrodi, quelle di Tortorici, di Raccuja,
Sant’Angelo, Ucria, e non solo', nelle quali i
noccioleti caratterizzano il paesaggio ¢ dominano
la natura. Del resto la gran parte della
popolazione che ha abitato [’alta vallata del
Timeto, generazione dopo generazione, con
I’eccezione degli ultimi tempi, ha coltivato a

!'Un elenco dei comuni nebroidei legati a tale coltivazione
si puo trovare sul sito dell’ Associazione Nazionale Citta
della nocciola, www.cittadellanocciola.it



http://www.cittanocciola.it/

noccioleto ogni angolo di questa terra, a
esclusione di pochi spazi residui utili agli orti,
alla vite e all’ulivo, e dei campi in altura che
potevano essere riservati solo al grano. Con
ragionevole certezza si potrebbe risalire fino alla
dominazione araba e si potrebbe con ogni
probabilitd anche constatare, se ci sorreggesse
qualche documento, che coltivazione e tecnica
colturale hanno viaggiato nei secoli senza grandi
mutamenti che non fossero quelli quantitativi
determinati dal mercato. Ancora negli anni della
mia giovinezza, quando appariva ormai
indispensabile 1’introduzione di altre e piu
nuove tecniche agricole, e nonostante la voce di
qualcuno che naturalmente gridava nel deserto,
si continuava a coltivare come ognuno del paese
ricordava che da sempre era stato fatto. Si
poteva cosi considerare che per quell’aspetto il
borgo di San Piero del ventesimo secolo
assomigliasse molto alla Terra Sancti Petri di
mille anni prima al tempo di Ruggero.

Il nocciolo ha costituito a lungo per 1
sampietrini fonte di ricchezza, ma dal secondo
Dopoguerra anche un limite e poi la causa
principale  dell’impoverimento e  dello
sradicamento della gente da questi luoghi,
destinata cosi a viaggiare per il mondo. Destino
ed effetti delle monocolture. C’¢ stata una
stagione — neanche tanto lontana, e ampia, a
cavallo della Grande guerra - in cui le nocciole
di queste terre venivano esportate senza

problemi e a prezzi convenienti € crescenti,
arricchendo i grandi proprietari € i commercianti

e consentendo in vario modo la sopravvivenza di
un gran numero di contadini e di braccianti. E
invece oramai il tempo — chi viaggia per queste
zone se ne rende subito conto - in cui immensi
fondi a noccioleto sono buoni solamente per i
funghi piu pregiati che vi trovano un ottimo
habitat’.

Dell’epoca in cui poteva celebrarsi la
ricchezza proveniente dalla vendita delle nocciole
e lo stesso Comune di San Piero Patti — socialista,
al Sud, nel 1921° — acquistava terre a noccioleto
per il popolo, non rimane quasi nessuno a
coltivare la memoria. La maggior parte dei piu
anziani raccontano oramai solo della crisi, del
crollo dei prezzi per le nostre nocciole in questi
ultimi decenni, dovuto a molteplici fattori, e
soprattutto delle difficolta della raccolta. Com’¢
potuto succedere tutto questo lo lasceremo pero
per il momento agli storici dell’economia, che
non sono mancati, € che hanno trovato e
troveranno, come per mille altri prodotti, varie
rassomiglianze con altre parti del nostro paese e
del mondo. Com’¢ del resto nella natura sempre
mutevole delle cose umane. Da storico mi
interesserebbe approfondire, ma qui racconto di
storie di uomini e piante, ¢ mi interessa molto di
piu coltivare la memoria di quel rapporto intimo.

Come ho detto, ho letto abbastanza, ma
soprattutto ho avuto il tempo di ascoltare fin dalla
mia infanzia la voce dei grandi, anziani e adulti,
che non mancavano di confermare in ogni loro
conversazione quanto importanti fossero le
nocciole. Non ho fatto quindi grandi sforzi a
comprendere, fra le prime cose della vita, che
esse lo erano anche per me. Potrei raccontare da
quando ho memoria consapevole, ma forse vale la
pena di cominciare anche da prima, dal momento
che a causa delle nocciole la mia esistenza terrena
avrebbe potuto essere davvero breve. Chi ha
avuto il coraggio di leggermi mi perdonera se mi

? Da qualche tempo numerose trattorie e ristoranti di
questa vallata del Timeto e di altre dei Nebrodi
propongono fino alla fine dell’estate nei loro menu ottimi
piatti a base di porcini (Boletus aestivalis).

* Le vicende di quello che fu uno dei pochi comuni a guida
socialista in Sicilia prima del Fascismo ¢ stata oggetto di
studio. Vedi Pietro Bovaro Un Comune socialista nella
provincia di Messina nel primo dopoguerra: S. Piero Patti
1920-21 in STORIA DEI NEBRODI, a cura di Giuseppe
Celona, Pungitopo Editore, Patti 1987.



dilungo, ma servira a comprendere meglio
com’era il paese con l‘orizzonte limitato da
quelle piante.

La storia I’ho sentita raccontare in
famiglia infinite volte. All’inizio dell’ottobre del
1957 vennero per questa vallata e per i paesi
vicini 1 giorni di una grande alluvione, grande e
terribile come nessuno ricordava per il passato e
come da allora non se ne videro piu fino a oggi,
seppure non sono mancati in anni piu recenti
momenti di paura e perfino vittime della furia
del Timeto, il fiume che, se lo vedi d’estate
andare alla marina, ti sembra morto. A San Piero
tutti sanno che per la festa di San Biagio, la
prima domenica di ottobre, piove sempre, come
ad avvisare puntualmente  dell’autunno
incipiente, ma in quei giorni cadde davvero tanta
pioggia che il fiume fini per provocare immani
disastri. Si pud dire che ¢ da quei giorni che
I’intera vallata ha assunto la forma che ancora
conserva e percorrendo le strade provinciali si
possono vedere tuttora gli enormi massi
trasportati a valle.

Trascorsa come ogni anno in paese la
vigilia e la domenica della festa, i miei erano
tornati in campagna perché era stata appena
conclusa la raccolta delle nocciole e occorreva
trasportarle in paese con i muli per la vendita
(scinnéré i nuccillé)!. Per un paio di giorni
continud a diluviare senza che si potesse fare
quel trasporto e anzi I’inclemenza del tempo li
consiglio a riunirsi nella casa dei miei nonni,
che era poco sotto la nostra, verso il filume, dove
c’erano anche altri parenti. Quando il secondo
giorno volse al tramonto il fiume era oramai piu
che una minaccia, avendo gia cominciato a
spazzare via gli orti e le terrazze accanto alle
rive, ma il peggio doveva ancora arrivare. | miei
trascorsero infatti insieme agli altri una notte da
tregenda, fatta soprattutto di preghiere.

Da piccolo il racconto che ogni tanto mio
padre faceva di quella notte mi impressionava,
soprattutto quando raccontava di avere visto alla
luce dei lampi, sull’altro versante della valle,
quello di Fiumara (a Sciumara), le case piu
vicine al fiume sbriciolate e portate via

* Per una lettura nel mio dialetto sampietrino,

appartenente alla famiglia di quelli galloitalici di Sicilia,
vedere la nota.
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dall’acqua. Aveva anche visto l’acqua salire
inesorabilmente fino alle terrazze coltivate che
lambivano la casa dei miei nonni. Piu volte a
quella piccola folla di rifugiati imploranti la
grazia era sembrato giunto il momento di
affrontare la tempesta e trasferirsi piu in alto,
nella nostra casa. Ci sarebbe stato da attraversare
un calanchello che era ormai un torrente
impetuoso ma c’erano le loro vite da salvare,
insieme alle nocciole raccolte. Fortuna volle che
la furia delle acque si volgesse maggiormente sul
versante di Fiumara e che all’alba cessasse di
piovere. Alla luce spettrale del nuovo giorno, con
il filume che aveva a poco a poco ridotto la sua
furia, 1 miei genitori e i miei nonni avevano
potuto verificare quanto grandi fossero stati i
danni e insieme la loro fortuna.

Ancora oggi basta guardare dal fiume le
prime case di Fiumara, la piu grossa delle frazioni
rurali del paese, per rendersi conto fin dove era
arrivato il flume e quante altre case ancora,
rimaste sul precipizio, avrebbero potuto essere
travolte se non avesse smesso di piovere all’alba.
Di quel terribile alluvione si ebbe anche larga eco
sulla stampa, come potei poi verificare da grande,
soprattutto perché non mancarono le vittime,
specie a Raccuja. Il racconto di quella notte,
ripetuto tante volte dai miei genitori, rivelava
ancora dopo molti anni la grande paura che
dovevano aver provato.

Avevo poco pit di un anno ma quella
notte avevo davvero rischiato di essere portato
via dalla furia del fiume che era diventato un
enorme, veloce e mostruoso serpente di rocce e di
fango. Avremmo potuto evitare tranquillamente
di correre quel rischio, io e 1 miei, semplicemente
rimanendo a casa in paese dopo la festa, se non ci
fossero state le nocciole da vendere, e quella
notte anche da salvare. Per quanto avesse
diluviato il paese era rimaste immune da quella
furia. Oltretutto a mio padre allora non mancava
certo il lavoro in bottega, ma dalla vendita delle
nocciole ricavavamo anche noi, come mezzo
paese, cio che poteva fare per tutta la famiglia la
differenza fra una vita normale e una stentata. Chi
disponeva anche solo di un ettaro di noccioleto
aveva la gran fortuna di poter contare su un
reddito aggiuntivo a quello del lavoro quotidiano.


http://www.pietroficarra.eu/documenti/in_primo_piano/nota_di_lettura_e_avvertenze_per_i_lettori_riguardo_all_ortografia_e_alla_pronunzia_dei_termini_in_dialetto.pdf

Cosi era nel 1957 e cosi fu per tutto il tempo
degli anni che trascorsi in paese, fino alla laurea.

Quello della vendita delle nocciole era
per il paese e per tutte le persone - fatta qualche
(davvero) rara eccezione - il momento piu
importante dell’anno. E naturalmente I’attivita
piu importante dell’anno era la raccolta che
veniva prima della vendita. Tant’¢ che dalla fine
di agosto il paese si svuotava e le campagne, che
allora brulicavano in ogni stagione dei molti
contadini che ci vivevano, si riempivano di tanta
altra gente. Era Dattivita piu importante, non
solo per quelli come noi, che avevano un po’ di
robba, ma anche per coloro che di robba ne
avevano tanta e soprattutto per i molti che di
robba non ne avevano affatto. Le “giornate” che
piccoli e grandi proprietari richiedevano in
quelle tre o quattro settimane al massimo di
grande impegno - tra la fine di agosto e quella di
settembre, a seconda dell’altitudine —
costituivano davvero per questi ultimi in quegli
anni la differenza fra la miseria e la forzata
emigrazione ¢ un minimo di dignitosa, se pur
povera, permanenza in paese. Ho fatto in tempo
a vedere, giusto negli anni della mia infanzia, le
ultime spigolatrici che vagavano nei noccioleti
ormai silenziosi: a fatica trovavano ancora
qualcosa sul terreno ben ripulito dall’occhio
attento del padrone o del mezzadro, eppure,
anche se andare a spigolare (sé né jiré a
spégurigné) voleva dire svelare agli altri tutta la
miseria degli infimi, provavano lo stesso a
racimolare qualche chilo in quelle loro lunghe
giornate.

Naturalmente, per me che ero un
bambino “che cresce”, la consapevolezza dei
risvolti sociali della raccolta era ancora assai
lontana. Per me le nocciole avevano ben altro
significato, quasi esclusivamente ludico, o
tutt’al piu alimentare, per via del loro uso come
snack ogni qual volta mi veniva voglia di
mettere qualcosa in bocca - se ne trovavano
ovunque - e soprattutto per via del croccante o
di qualche altro ottimo dolcetto a base di
nocciole che mia madre preparava.

Comunque dovevo avere solo qualche
anno quando cominciai ad avere la sensazione
che c’era un tempo normale per stare a casa in
paese e c’era un tempo per stare in campagna,

piu limitato, ma che arrivava ogni anno quando il
caldo pesante ci aveva gia inondato le giornate. E
che quel tempo finiva sempre con la vigilia della
festa di San Biagio, quando si tornava alla vita
normale del paese, agli amichetti e ai giochi nella
strada davanti a casa, e poi, qualche anno dopo, a
scuola. Faceva eccezione mio padre, che per
diversi giorni alla settimana e la domenica
mattina continuava il suo lavoro in bottega.

In quel lasso di tempo che trascorrevo in
campagna e almeno fino a che non ebbi I’eta per
le scuole medie, noccioli e nocciole e tutto quello
che li riguardava furono veramente protagonisti
della mia vita quotidiana, nelle forme che per me
prendevano, come detto, la dimensione del gioco,
anche quello che immaginavo coinvolgesse 1
grandi, di cui non consideravo ancora la fatica. Ci
fu un momento in cui fu confezionato per me un
apposito sacchetto per la raccolta, del tutto simile
a quelli che usavano gli altri, se non nelle
dimensioni e a parte la stoffa, che per gli altri era
ruvida e robusta per via del peso che dovevano
sostenere. Il mio sacchetto era invece di una
stoffa leggera, a quadrettini azzurri, ricavato
probabilmente da una vecchia camicia, con lo
spago in alto su entrambi 1 lati, cosi da poterlo
legare alla vita dietro la schiena.

Confesso perdo che non ci infilai mai
troppe nocciole in quel sacchetto e sempre come
in un gioco, forse per via della mia giovane eta,
ma credo soprattutto per la benevolenza dei miei
che, complice la loro eta avanzata che in tutti fa
concedere molto ai figli piu piccoli, quando a
poco a poco capirono che preferivo la lettura alla
raccolta rinunciarono a chiedermi di aiutarli. Cosi
aborti sul nascere la mia carriera di raccoglitore,
nonostante la rinnovata promessa, a ogni
settembre, di darmi una mancia un tanto al chilo
raccolto.

Cominciai ad accorgermi della fatica dei
miei quando ormai ero grandicello e loro sulla
strada per diventare anziani, ma a quel punto mio
padre si avviava a chiudere per via dell’eta la sua
bottega e poteva dedicare piu tempo alla passione
per la campagna, cosi che oramai facevano parte
della loro esistenza normale non solo la raccolta
delle nocciole, ma anche quella delle olive e la
vendemmia. Confesso quindi anche il fatto di non
aver mai provato seriamente il peso delle



nocciole, se non per 1’aiuto spicciolo che mi
capitava di dare in qualche momento, essendo
diventato robustello, per il riempimento dei
sacchi o per il trasporto di quelli semipieni, o
per altre cose che la cura delle nocciole
richiedeva prima della vendita.

Nonostante il racconto frequente della
grande alluvione del ’57 e le prime avvisaglie di
certe implicazioni sociali, le mie relazioni con
noccioli e nocciole rivestirono per la mia
esistenza quotidiana di bambino aspetti davvero
“disimpegnati”, passatempi leggeri, a volte
anche veramente effimeri. Come quella
sensazione piacevole, una sorta di pratica
divertente, che provavo dal gradevole massaggio
ricavato dal rotolarmi nelle nocciole stese sui
teli nello spiazzo davanti a casa o sull’aia ad
asciugare, ormai all’ombra ma ancora tiepide
per il gran tempo trascorso al sole. Una sorta di
vezzo, pur con I’attenzione che dovevo mettere
per non fare uscire troppe nocciole fuori dai teli
di canapa, perché poi avrei dovuto raccoglierle
tutte, a una a una. Oggi che ci si immerge nel
fieno e in altre cose che diventano “in” perché
pare servano a ritrovare se stessi, la pratica
potrebbe trovare anche applicazioni originali e
di successo.

Le nocciole sostituivano egregiamente e
per tutto ’anno — ce n’erano sempre in casa - i
sassolini o altri grossi semi in tutti quei giochi
poveri in cui questi venivano usati, anche se
erano meno buone a sostituire biglie o altre cose

cui si richiedeva di ruotare con regolarita. Dai
giovani polloni del nocciolo ricavavo invece i
migliori archi possibili, tanto quel giovane legno
era flessibile e robusto. Scegliendo bene il
pollone e disponendo di un buon filo da tendere si
ricavavano archi magnifici, da fare invidia a
Robin Hood, almeno per la fantasia dei piccoli
arcieri. E tagliare un buon pollone non era affatto
un problema, non c¢’erano rimproveri: il nocciolo
era un albero quanto mai pollonifero e poi tutti
quei polloni sarebbero stati eliminati al momento
della ronca, con qualche rara eccezione laddove
servivano per mantenere a troffa, ossia 1’insieme
ravvicinato delle piante produttive. Anche le
frecce necessarie si potevano ricavare in gran
quantita da quei polloni e quanto ai bersagli non
c’era che da guardarsi in giro, visto che di pale di
fichidindia, 1’ideale per essere infilzate dalle
frecce, ce n’erano ovunque a portata di mano.

Un certo divertimento, se cosi si puo dire,
ma forse andrebbe usata meglio la parola
compiacimento, derivava dal ritrovamento di
strani esemplari di nocciole e dalla loro
collezione. Non era un sentimento solo mio, anzi.
Com’¢ sempre nella natura umana, la singolarita
suscitava I’attenzione piu che la regola e si
combinava con la passione che credo covi in
ognuno di noi per il collezionismo - tappi di
bottiglia o rolex d’oro non importa - e per la
conservazione di certe mirabilia.

Quelle del settore nocciole, a volte
apparentemente o realmente uniche, andavano
tenute da conto non meno di altre. Cosi al tempo
della raccolta accumulavo su una mensola di una
rustica credenza, ricavata nel muro della stanza
della casa di campagna dove dormivo, un buon
numero di singolari nocciole che mi venivano
portate la sera, di tanto in tanto, quando se ne
imbatteva chi raccoglieva quel giorno. Si trattava
di nocciole che la natura aveva fatto diverse da
tutte le altre, come capita anche con gli esseri
umani. Nocciole stranissime, che erano formate
di due, tre o quattro normali unite insieme, col
risultato  della  deformazione dell’epicarpo,
insolitamente allungato. Queste erano i nocché —
italianizziamo pure in “le nocche™ - ma c¢’erano

> 11 termine sembrerebbe far riferimento alla deformazioni
delle nocche delle dita, ma poteva essere entrato nell’uso
per qualche altro motivo. Citiamo, senza voler collegare,



anche altre deformazioni che potevano colpire la
singola nocciola, che non si presentava piu nella
sua forma regolare, di solito tonda o piu
raramente allungata (qualita ménnuriné), a
secondo della varietd, ma ftripartita o
quadripartita (u castello, a ficricchja, a corona),
o anche con altre singolari deformazioni, come
quando portava attaccata da un lato una nocciola
rimasta piccola e sterile, che era una “sorella” o
un “figlio”.

Queste particolari nocciole dalle strane
forme non erano destinate a costituire una
collezione organizzata per un tempo indefinito,
ma piu modestamente una raccolta che ogni
anno durava solo per qualche mese, con
I’eccezione di qualche esemplare che chissa
perché rimaneva sempre abbandonata fino
all’estate successiva nella credenza della casa di
campagna. Tutte quelle nocciole erano infatti
conservate per decorare al meglio, a Natale, u
pandzzo o qualche altra preparazione tipica delle
feste natalizie. Ricordo molto bene quei piccoli
pani appena sfornati (i panozzé), graziosamente
decorati con le nocciole piu strane - nocché in
quantita, giacché erano meno rare, ¢ al centro le
piu singolari — ma destinate a essere rotte subito
per mangiare le nocciole tostate insieme al pane
caldo, superando anche la piccola delusione
dovuta al fatto che i semi erano uguali a quelli
delle nocciole normali. Il gusto era buono e
andava bene cosi!

U panozzo e altre tipiche preparazioni
natalizie, di cui dird in un altro momento,
durarono fino alla fine dell’infanzia e poi
rimasero solo un ricordo. Fu una questione di
eta, ma non solo. Piuttosto si tralascio di
ritrovarsi a Natale con tutti i parenti, zii e
cugini vicini e lontani, a casa dei miei nonni,
che avevano gia una veneranda eta e
viaggiavano oltre e vicino ai novanta, giacché
quand’ero alle medie mio nonno mori ¢ mia
nonna comincio ad avere bisogno di aiuto nella
vita di ogni giorno. I dolci di Natale, che piu
degli altri erano i dolci dei bambini, si ridussero
di molto, perché¢ a casa di ognuno di noi il
Natale arrivava oramai in modo diverso e
perché in poco tempo non ci furono piu
bambini.

che le nocciole nel Viterbese vengono chiamate nocchie.
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Cosi le nocciole cessarono di appartenere
alla mia particolare gastronomia natalizia - non
solo per me in verita, giacché tutti quanti in paese
fummo invasi in poco tempo dalla pubblicita
prima e da panettoni veri subito dopo - ma non
cessarono del tutto di trovare la strada per la mia
gola. Mia madre continuo infatti, fin che poté, a
trovare il tempo per preparare torroni, croccanti e
altri dolcetti a base di nocciole. Ogni tanto si
avventurava a preparare oltre ai primi due anche i
nzolle, fatti di farina e pasta di nocciole®. Questi
erano dolcetti da forno piatti e bruni, dello
spessore di un centimetro o poco piu e dalla
forma tonda o romboidale, decorati con una
nocciola tostata o con un chiodo di garofano. /
nzollé erano tradizionalmente destinati a un
consumo dilatato nel tempo, anche se dopo un
po’ di giorni diventavano dure, ma accadeva
sempre che buona parte di esse venissero
consumate, soprattutto da me, ancora tiepide e
profumanti di forno. La mia preferenza era
decisamente per il consumo immediato, ma
quando duravano, si offrivano nelle visite.

Di tutte le altre possibilita gastronomiche
a base di nocciole ho cominciato ad avere
cognizione solamente una ventina di anni dopo,
quando giunse ’eta in cui la gola diventa un vizio
ammantato di una sua aura culturale che lo
giustifica e che lo eleva.

Le sagre della nocciola di un tempo del
resto, anche quelle nei paesi vicini, quando anche
andassero al di 1a di una prima edizione, non si
avventuravano mai, diversamente da cid0 che
accade ora, in sperimentazioni gastronomiche.

Neanche si pensava a gettare uno sguardo
a ci0 che succedeva in altre parti d’Italia.
L’orizzonte gastronomico di una vita da bambino
e da adolescente vissuta (e condizionata) in
mezzo a quelle piante e a quei frutti erano giusto
quei dolci, e ovviante il cioccolato alla nocciola,
o il gelato alla nocciola, che pero erano altra cosa
perché si dovevano comprare.

Prima di arrivare ad essi c’erano tuttavia
forme piu elementari di consumo dei frutti che mi
erano gradite. Le nocciole si potevano mettere in
forno per le feste natalizie ma anche nelle altre
occasioni in cui occorreva tostarle per poi

® In diverse flessioni siciliane per gli stessi dolcetti (o
comunque assai simili) si utilizza i ‘nzuddi, al maschile.



trasformarle in dolci. Private facilmente della
pellicola, al forno erano tutt’altra cosa rispetto
a quelle normali e a mia madre toccava
raddoppiare sempre le dosi preventivate.

Di tanto in tanto le nocciole venivano
consumate anche cosi come erano, da sole o con
il pane, come companatico. Se crude dovevano
essere, preferivo tuttavia le nocciole ancora
verdi, pit 0 meno formate. Dapprima dolci e
tenere, poi via via piu croccanti e saporite, fino a
che erano sugli alberi erano considerate “verdi”,
e cosi piacevano a me, anche se mi rendevo
conto che gran parte dei grandi aveva gusti
diversi. Con il trascorrere degli anni ho
conservato il piacere di mangiare le nocciole
tenere e 1’ho trasmesso a mio figlio, seppure con
la raccomandazione di non fare proprio come
me, che ho sempre usato i denti per schiacciarle,
fino a quando non ne ho appoggiato per
distrazione una su un dente otturato, ho spinto
ed ho combinato un vero (e costosissimo)
disastro per quello stesso dente e per gli altri
vicini.

Visto che la pianta vegeta ovunque in
Italia, non mi ¢ mai mancata 1’occasione di
continuare a consumarle “verdi”. Per tradizione,
certo indotta da lunghe osservazioni, ma
probabilmente anche per le credenze intorno a
quel giorno magico, ampiamente diffuse in
molti luoghi, in famiglia mi si diceva che 1 semi
cominciassero a comparire per San Giovanni, il
24 giugno (a San Giuvanné cé cara a pastilla).
Quello ¢ un giorno fondamentale per molte
piante, tempo balsamico speciale, giorno giusto
per fare una serie di cose, dalla raccolta di molte
erbe officinali al liquore con le noci. Da quel
giorno io cominciavo a tirar giu nocciole dagli
alberi. Le prime settimane rimanevo deluso per
via delle esigue dimensioni dei semi, veramente
insignificanti, ma a poco a poco essi prendevano
consistenza e oltre che gradevoli al gusto
cominciavano a diventare anche significativi
nella sostanza.

Scoprii molto piu tardi che 1’albero delle
nocciole serviva e serve anche ad altre cose. Da
quando, ormai una quarantina di anni dopo, ho
deciso di dedicare del tempo alle relazioni tra
uomini e piante, anzi alle loro storie, ho
cominciato a rendermi conto di quanto ampie

siano usanze e tradizioni in altre parti d’ltalia,
dove il rapporto fra uomini e noccioli ¢ forte e di
antica data, e di come sia in atto uno sforzo per
valorizzarle, o almeno per tutelarne la memoria.
Non ¢ un caso - e probabilmente pud andare al di
la degli stessi scopi promozionali del prodotto -
che oramai da qualche tempo si ¢ costituita ed ¢
attiva una associazione fra le c. d. “citta della
nocciola™’.

Non ho trovato tuttavia finora e da
nessuna parte alcuna memoria o riferimento a un
uso particolare delle foglie, forse a causa della
scarsa o nulla attenzione all’argomento o forse
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per pudore. Eppure quando ero piccolo non c’era
nessuno del paese che avesse una qualche
dimestichezza con la campagna - ed era, come
detto, la maggior parte della popolazione - che
non avesse anche confidenza con un particolare
uso pratico delle foglie dei noccioli. Capitava
certo ogni giorno che nel gran tempo che tutta
quella gente trascorreva all’aperto lontano da casa
- e spesso da qualsiasi casa - come in qualunque
societa contadina, occorresse dare risposta
immediata ai bisogni fisiologici, li dove poteva
capitare, anche se possibilmente sempre al riparo
da occhi indiscreti. Ebbene dalle mie parti erano
quasi sempre le foglie del nocciolo a svolgere la
funzione che oggi svolgono fazzoletti di carta,
salviette umidificate o piu semplicemente la carta
igienica, tutte cose che all’epoca non esistevano,
fatta eccezione per quest’ultima, che era
cominciata a diventare “di moda” da poco, come
diceva qualcuno. Prima della comparsa di
quest’ultima nella maggior parte delle case

" Vedi sopra I’indicazione relativa al sito web.



c’erano altri tipi di carta, che comunque nessuno
portava con s¢ in giro per le campagne, ¢ prima
ancora, per tutte le generazioni precedenti, ci
doveva essere stato dell’altro.

Le foglie dei noccioli erano ampiamente
disponibili, larghe a sufficienza, specie
combinandone insieme due o tre, e spesso
morbide quanto bastava per evitare sensazioni o

effetti  sgradevoli. Non c’erano  sostituti
altrettanto utili a quello scopo, giacché le foglie
piu grandi avevano tutte una qualche

controindicazione e quelle piu piccole non erano
buone per quella necessita. Solo le foglie della
vite, di qualche varieta dalla forma grande e
poco lucida, come la “fragola”, potevano essere
di qualche utilita. Era giusto una di quelle
domande senza risposta che tenevo per me,
quella su come potessero risolvere il problema
in quei posti dove al posto dei noccioli si
coltivavano ulivi o frumento, considerato anche
che li un nascondiglio non si sarebbe trovato
facilmente. Volevi mettere 1 vantaggi di poterti
riparare subito arrieré a na troffa®, quando
arrivava il momento del bisogno!

Nessuna lettura e nessuna scoperta di
usanze e tradizioni restituisce comunque i suoni
e 1 rumori che producevano noccioli e nocciole.
Bisognerebbe registrarli, se ancora ¢ possibile,
per farli ascoltare a coloro che non li hanno mai
sentiti. Ad altri come me la registrazione non
serve, perché quei suoni e quei rumori sono
incancellabili, ancora oggi, dopo piu di quaranta
anni. [ noccioli scossi dal vento rumoreggiavano
in un modo tutto particolare, avendo un loro
suono diverso da quello di tutti gli altri alberi (u
vento nitre nuccillé), difficile da descrivere. Le
nocciole pero di rumori ne avevano piu di uno, a
seconda della condizione in cui si trovavano. Si
assomigliavano per lo piu tra di loro ma erano
allo stesso tempo diversi, tanto che potevi tenere
gli occhi chiusi o essere lontano e capire lo
stesso cosa stava accadendo dal tipo di rumore.

C’era il rumore delle nocciole nel sacco
che 1 raccoglitori portavano legato intorno alla
vita, che serviva, insieme al peso, a far capire se
era venuto il momento di svuotarlo nel sacco piu
grande. In  quest’'ultimo le  nocciole
rumoreggiavano a modo loro a ogni versamento.

8 “Dietro una troffa”, che ¢ assai pit che un cespuglio.
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Diverso ancora era il rumore che facevano
quando era il momento di riempire 1 sacchi per il
viaggio dei muli. Era quella anche I’occasione di
“misurarle”, cosi che dalla montagna che si era
formata nella stanza le nocciole non finivano
direttamente nei sacchi di canapa per il tramite di
qualche pala ma mediante i contenitori in ferro
che si usavano come misure, u munnellé € u
dumunnell&’, e in verita quasi sempre
quest’ultimo giacché valeva il doppio e,
raddoppiato a sua volta, era buono per fare un
tummuio - ’unita di misura delle nocciole fino
alla vendita, trasformata in chili e quintali solo
dalla pesatura del commerciante. Soprattutto era
buono a riempire in fretta il sacco reggendo il
peso delle nocciole senza spaccarsi la schiena. Il
suono di quella misura di ferro che affondava
nella montagna di nocciole assomigliava a
qualcosa che grattava e quello delle poche
nocciole versate nel du munnellé vuoto era sordo
e cupo, ma voleva dire che si era riempito un
altro sacco.

Cera 1l rumore, anch’esso tutto
particolare, che produceva lo smuovere tra le
frasche con una forcella dei raccoglitori e il loro
procedere passo dopo passo, con lentezza. Specie
quello della seconda passata di raccolta, per via
del maggior numero di foglie secche, disturbato
solo di tanto in tanto dal canto delle ultime cicale
o di qualche donna che provava in quel modo a
ignorare la fatica. Continuo e ritmato, e anch’esso
inconfondibile, era invece il rumore delle
nocciole sui teli di canapa, messe li a cariaré,
mosse € rimosse con un rastrello per una
operazione che andava effettuata piu volte al
giorno, cosi da consentire un’efficace e uniforme
essiccatura. Quel rumore dei rastrelli che
mescolavano e rimescolavano nocciole su ogni
aia davanti a ogni casa in ognuna di quelle
contrade che si succedevano lungo il fiume si
poteva sentire in continuazione anche a distanza.
Ora mi dicono che si sente raramente, ma lo
riconoscerei ancora fra mille altri rumori.

Come tutti, devo aver compreso a un certo
punto che in quella operazione di essiccatura si
giocava la parte forse piu importante di tutto il
ciclo produttivo - senza che nessuno te lo dicesse,
lo capivi dai discorsi quando cominciavi ad

? Si usava questa misura anche per le olive.



essere un adolescente - giacché il commerciante-
acquirente avrebbe verificato scrupolosamente
la giusta essiccatura al momento della vendita,
specie se non stava trattando con persone note
per essere affidabili. Non era solo una questione
di qualita, che era comunque quella che era e
che una tecnica colturale vecchia di secoli e
affidata quasi totalmente alla natura non avrebbe
potuto cambiare, quanto di soldi, interesse
concreto, per via del maggior peso che avrebbe
potuto pagare o del rifiuto all’acquisto. Chi
acquistava voleva nocciole essiccate al punto
giusto, piu leggere, e chi vendeva aveva
convenienza a consegnare nocciole
dall’essiccatura approssimativa.

Piu rimescolamenti=meno peso= meno
soldi che si potevano ottenere dalla vendita del
prodotto, € cosi in teoria sarebbe stato meglio
consegnare le nocciole come erano state
raccolte, senza la fastidiosa cura al sole.
Difficile perd imbrogliare in un paese che da
secoli viveva sulla produzione delle nocciole e
quindi chissa da quanto tempo si era trovato un
tacito accordo per definire come dovevano
essere essiccate al punto giusto le nocciole, cosi
da poter mettere d’accordo venditore e
acquirente, due punti di vista di solito poco
conciliabili.

Come tutti, non devo averci messo molto
tempo invece a comprendere che le nocciole
pesavano. La cosa mi era assolutamente chiara.
Pesavano gia nel mio sacchettino, e pesavano
ancora di piu nei sacchi semipieni che un paio di
volte al giorno si riportavano a casa lungo il
viottolo che si inerpicava verso il Sambuco'.
Pesavano anche quando stavano sui teli di
canapa che bisognava portare fuori al sole ogni
mattino e riportare in casa ogni sera per evitare
che Il'umidita della notte le danneggiasse,
oppure, ¢ di corsa, tutte quelle volte che il cielo
minacciava un temporale. Pesavano, eccome,
nei sacchi che riempivamo di quelle gia
essiccate e pronte e che gli uomini che venivano
per “il viaggio” caricavano a fatica sui muli, con
una tecnica tutta loro, assecondata dalle stesse
bestie (e pero si capiva che mal sopportavano).

10 Altra frazione rurale del Comune di San Piero Patti,
giusto di fronte a quella di Fiumara, sulla sinistra del
Timeto.
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Pesavano le nocciole! Terribilmente, per i
poveri cristi che presso 1 depositi dei
commercianti in paese passavano tutto il giorno a
scaricare dai muli 1 pesantissimi sacchi, a
svuotarli e a ricaricarne altri sui camion che li
portavano via, lontano. Non ¢’era altro lavoro per
loro in quel periodo, e grazie a Dio che c’era!
Nelle due settimane a cavallo di San Biagio,
quando il ritmo del lavoro era decisamente piu
intenso, si spezzavano davvero la schiena, dal
primo mattino fino almeno all’Ave Maria.

Le nocciole costavano fatica. Crescendo
compresi anch’io i significati dei termini propri
delle tecniche colturali che si usavano, e compresi
anche che la fatica non cominciava al tempo della
raccolta e non si poteva attribuire solo al peso
delle nocciole. Non annoierd perd nessuno per
questa strada e lascio a chi ne ha voglia di
perdersi nei ricordi, o nel gran mare della
letteratura specialistica che ¢ stata prodotta col

el | - §
tempo intorno alla coltivazione del nocciolo, per
ogni aspetto che possa riguardarla, comprese le
malattie, che mi erano state spiegate con la
nebbia e con quegli ovettini quasi invisibili che
ogni tanto scoprivo sui giovani frutti o sugli
involucri, cosi graziosi tutti insieme. Mi terrod

lontano anche da quei ragionamenti, che
vivacizzavano le piazze del paese non meno della



bottega di mio padre, su quando potesse
giungere la settimana giusta per concordare il
prezzo di vendita. Concludo solo ricordando che
a un certo punto mi sembro che anche la storia
delle mio rapporto con i noccioli e le nocciole
stesse per finire.

Le nocciole pesavano e costavano fatica,
ma la fatica costava sempre di piu anche da
quelle parti del Sud che sembravano arrancare
dietro I’'Italia del benessere economico, anche
nel mio paese, in quella povera vallata dei
Nebrodi della Sicilia nordorientale. Le persone
disposte a faticare per una paga sempre misera
diminuirono di anno in anno e non fu sufficiente
pagarle meglio, perché il modo di coltivare,
raccogliere e vendere rimase uguale a quello che
era sempre stato. Nonostante i buoni consigli di
chi voleva cambiare, come avevano fatto
altrove, non ci fu verso di convincere 1 miel
compaesani a rendere quell’attivita redditizia
industriandosi diversamente. La concorrenza sul
mercato, che era gia terribile quand’ero un
bambino, si fece insostenibile. La domanda che
da quegli anni prese a circolare sempre piu
spesso per le strade e le botteghe del paese fu da
allora e per molti anni a venire sempre la stessa:
“quanté mé costa na fémména sté anné?”''. E
anche la risposta, “nost varé cchjn a pena!”",
divenne sempre piu sconsolata. Un destino
segnato.

Quando anch’io dovetti fare le valigie,
seppure con una laurea in tasca e con una buona
voglia di andarmene con quella per il mondo, le
campagne si erano gia spopolate da qualche
tempo e quella domanda erano ormai rimasti in
pochi a porsela ancora. Cosi non sembro affatto
strano se uno come me, qualche anno dopo, non
avendo piu 1 genitori, vendette il noccioleto che
era costato tanta fatica. Non pochi, anzi, mi
dissero di considerarmi fortunato per essere
riuscito a venderlo.

Oramai D’alta wvallata del Timeto
andrebbe destinata a una seria tutela ambientale,
avendo la natura cominciato a prendere il
sopravvento sulla storia millenaria di una
agricoltura e di una antropizzazione diffuse
come in poche altre wvallate. Quelli che

' “Quanto mi costa una femmina quest’anno?”

12 “Non vale piu la pena!”.
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raccolgono ancora le nocciole, o le fanno
raccogliere, lo fanno per wuna questione
sentimentale: pagano piu di quanto ricavano per
illudersi di rimanere giovani.

Per via della vendita del noccioleto di
famiglia e per il destino ineluttabile di quella
secolare coltura del mio paese, non avendo voluto
cedere alla peggiore delle illusioni - quella
crudele di fermare il tempo - fu quindi normale
che io credessi a un certo momento di dovermi
convincere che anche per me la relazione intima
con quelle piante era finita. Tuttavia quando mi
vedo con mio figlio - al Sud o al Nord non fa
differenza - tirar giu insieme da un albero, in gran
quantita, le nocciole “verdi”, schiacciarle, ormai
con un sasso, ¢ mangiarle, mi rendo conto che
quella relazione non ¢ finita del tutto. Forse non ¢
poco se, di questi tempi, mio figlio sa bene che le
nocciole non nascono direttamente nel cioccolato
ma si trovano sugli alberi e si possono anche
mangiare cosi come sono.
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